? 黄昱宁 一 今年电影院的最新现状似乎是一年只能保证热闹两季——春节档加暑期档,,,,,,,堪称冬虫夏草。。。。。。。。这两季都是举家娱乐团建的黄金时间,,,,,,,所以研究有效的以“合家欢”为导向的内容制作策略,,,,,,,大约是电影主创们如今最关心的问题。。。。。。。。 没有想到的是,,,,,,,我居然在一部貌不惊人的动画片的放映现场,,,,,,,依稀看到了最符合“合家欢”定义的画面——自始至终,,,,,,,我都能清晰地听到身边来自各年龄段的笑声;;;;;而我自己,,,,,,,也不像十年前陪着我那正值学龄的女儿看电影那样三心二意。。。。。。。。记忆中,,,,,,,上一部“合家欢”我没舍得看手机的电影,,,,,,,还得追溯到《疯狂动物城》。。。。。。。。 这部动画片是《浪浪山小妖怪》。。。。。。。。 说《浪浪山小妖怪》“貌不惊人”,,,,,,,是因为如今在大银幕上放映类似的二维动画片并不多见——它显然并不是那种视觉属性特别锐利的作品。。。。。。。。景物是水墨的,,,,,,,人物是国漫的,,,,,,,整体画风在两者的交融与弥合上下了不少功夫,,,,,,,走的是一条在古与今、中与西、风格化与大众化之间的平衡之道。。。。。。。。 展现在观众眼前的,,,,,,,是复古的笔触(不妨看看勾勒小猪妖脸上那几根毛的国画手势),,,,,,,是干净的色调。。。。。。。。它不炫不酷不新潮,,,,,,,更不是那种每一个特效都能让你看出花了多少钱的作品。。。。。。。。大多数时候,,,,,,,当我那早就习惯于三维的眼睛,,,,,,,看到这些轻的,,,,,,,柔的,,,,,,,缓的,,,,,,,钝的——因而别具格调的线条时,,,,,,,会暗暗惊讶于编导的自信:在这样一个时代里,,,,,,,他们仍然相信视觉的返璞归真,,,,,,,并且相信一个故事的魅力,,,,,,,首先来自故事本身。。。。。。。。 小妖怪并非从天而降。。。。。。。。 两年前,,,,,,,八集动画短片“中国奇谭”上线的时候,,,,,,,我曾经看过,,,,,,,但留下最深记忆的是其中脱胎于《阳羡鹅笼》的《鹅鹅鹅》,,,,,,,对当时成为小爆款的《小妖怪的夏天》,,,,,,,只有个大概的印象。。。。。。。。如今回过头重看,,,,,,,20分钟的《小妖怪的夏天》,,,,,,,给大电影的情节框架和人物塑形提供了一个借势而上的缓坡,,,,,,,但上坡之后的成品是一个崭新的、更适合大银幕呈现的故事。。。。。。。。这个过程不可能没有扩大市场容量、覆盖全年龄段的考量——但好在,,,,,,,看到最后,,,,,,,我还是可以确定,,,,,,,大银幕上的小妖怪,,,,,,,还保留着“那个夏天”的精神内核。。。。。。。。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一点,,,,,,,是从小猪妖的视角,,,,,,,将《西游记》的拦截取经/吃唐僧肉,,,,,,,变形成了一个职场菜鸟连一口汤都很难分到的S+大项目。。。。。。。。小猪妖是好不容易挤进“浪浪山大王洞”体制内的打工人,,,,,,,但同时又总是抱有疏离而清醒的旁观者心态,,,,,,,对浪浪山心猿意马,,,,,,,总是问自己“是不是该出去闯一闯”,,,,,,,同时又对那个“大项目”的终极意义怀着淡淡的疑虑。。。。。。。。 短片结尾处,,,,,,,自始至终没露过正脸的取经队伍的影子从“躺平”的小猪妖身边扫荡而过,,,,,,,孙悟空的火眼金睛明察秋毫,,,,,,,给小妖留了一条性命,,,,,,,也给这个故事留下了宽阔的空间。。。。。。。。 大电影该怎么把这个故事续下去????????编导选择从两个方向发力。。。。。。。。首先,,,,,,,让现实的部分更现实。。。。。。。。小猪妖的出走不是为了“诗和远方”,,,,,,,而是在遭到职场甩锅之后的绝地反弹,,,,,,,如此逼真的现实感,,,,,,,是让“合家欢”的买单者——在职场上尝尽酸甜苦辣的爸爸妈妈——产生共情的第一步。。。。。。。。 究竟如何“绝地反弹”????????小猪妖用的是逆向思维。。。。。。。。既然吃不到唐僧肉,,,,,,,那就自己招募人马搭一个草台班子,,,,,,,自组取经队伍上西天。。。。。。。。到了这一步,,,,,,,就牵涉编导选择的第二个方向:让《西游》的部分更“西游”。。。。。。。。从《西游记》的文本富矿里,,,,,,,挖掘出撑起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戏码:原著第六十五回“妖邪假设小雷音,,,,,,,四众皆遭大厄难”。。。。。。。。 于是,,,,,,,假取经人赶在真取经人之前,,,,,,,走进了假雷音寺,,,,,,,揭开一场攻防转换的游戏——老实说,,,,,,,看到这一幕时,,,,,,,我终于对这个故事的完成度,,,,,,,放下心来。。。。。。。。在西游宇宙里,,,,,,,这是原著重头戏的巧妙延伸;;;;;在职场上,,,,,,,这是力量悬殊的、“低仿”与“高仿”项目的遭遇战;;;;;在电影院里,,,,,,,这是最可能引发“合家欢”观众们小声讨论的辩证法: “哪个真,,,,,,,哪个假????????为何真,,,,,,,为何假????????何为真,,,,,,,何为假????????” 三 这就是合家欢电影最要紧的特质:让全家人在一个好故事里各取所需。。。。。。。。同一片山,,,,,,,同一片水,,,,,,,不同的年龄看到不同的景深。。。。。。。。小朋友看得见热闹,,,,,,,大朋友看得出门道。。。。。。。。浚??????赐甑缬,,,,,,,我在网上刷到一句大朋友的话:又在电影院泣不成声,,,,,,,被小朋友看到好丢人。。。。。。。。 我可以猜想大朋友会在哪里泣不成声。。。。。。。。 是小猪妖用身体上的鬃毛狠命擦锅,,,,,,,却被大王一句话追杀的瞬间吗????????是被草台班子甲方逼出无数废稿,,,,,,,又不得不为一袋米折腰的乙方公鸡画师吗????????是话痨黄鼠狼被剥夺了话痨的权力,,,,,,,只能窝窝囊囊地扮演仅有两句台词的沙僧吗????????是一路上都舍不得体制内身份,,,,,,,执念于功利主义的蛤蟆精,,,,,,,在最后一刻做出了相反的选择吗????????还是那头又抑郁又社恐,,,,,,,直到悬崖边上才把“齐天大圣”说对的大猩猩????????又或者,,,,,,,是小妖怪回家探亲,,,,,,,看望一心惦记着他喝不喝水的母亲,,,,,,,以及躺在病床上也要传授成功秘笈的父亲???????? 故事与受众建立的情感联结,,,,,,,往往就是在这些不经意的“破防”瞬间——你以为是陪孩子娱乐,,,,,,,实际上是孩子陪伴你重温人生中那些辛酸的、艰难的甚或尴尬的时刻。。。。。。。。你脸上挂着一抹笑,,,,,,,在黑暗的影院里拭去心里的一滴泪。。。。。。。。 四 还有不少经得起反刍的细节,,,,,,,都表达得简洁而巧妙。。。。。。。。比方说,,,,,,,尽管与小雷音寺的高仿大厂相比只能算低仿项目,,,,,,,可是与他们自身的起点相比,,,,,,,小猪妖搭建的草台班子还是取得了跨越式的、充满喜剧感的进步。。。。。。。。 饶有意味的是,,,,,,,这个团队“仿制水平”的进阶,,,,,,,首先是通过“说书人”对“取经人”故事的传播来促成的。。。。。。。。也就是说,,,,,,,那一支钦定神授的精英队伍的形象,,,,,,,通过“故事”的媒介,,,,,,,经过层层转述,,,,,,,为这个“草台班子”提供了虚构的模板。。。。。。。。 最终是什么,,,,,,,给这些“无名之辈”放下名利、舍生忘死的勇气????????是什么给了他们不惜“打回原形”也要“立地成佛”的责任感????????并不是真实呈现在眼前的榜样,,,,,,,也不是现实本身,,,,,,,而是一个好故事的感召力,,,,,,,是所到之处其他小妖的膜拜,,,,,,,是父老乡亲的信任与希望,,,,,,,是“童男童女”渴望得到拯救的眼睛。。。。。。。。 你本不是英雄,,,,,,,如果大家都认定你是,,,,,,,你就可以是,,,,,,,也必须是。。。。。。。。 因此,,,,,,,在《哪吒》里被重点渲染的主题“我命由我不由天”,,,,,,,其实也潜伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。。。。。。。。但无论是逆天改命的信心构建,,,,,,,还是逐渐代入英雄形象的过程,,,,,,,都被表达得更柔软,,,,,,,更羞涩,,,,,,,更卑微,,,,,,,也更温暖——对于所谓“英雄”与“成功”的定义,,,,,,,也处理得更宽厚更深邃。。。。。。。。这一点与这部片子的总体画风,,,,,,,与那些氤氲在浪浪山的水墨气韵,,,,,,,闪烁在小雷音寺的绚烂光环,,,,,,,都是高度一致的。。。。。。。。 五 故事行将结尾之际,,,,,,,我一直在猜想,,,,,,,正牌取经队伍的形象,,,,,,,究竟会不会出现在镜头中????????抑或是会像《中国奇谭·小妖怪的夏天》那样,,,,,,,只给他们一个暧昧不明的轮廓????????出现与不出现,,,,,,,在故事基调上会有微妙的差异:前者明亮,,,,,,,后者多少会笼上一层或浅灰或暗黑的色调。。。。。。。。它关乎一个隐匿在文本中的问题:无名之辈们的殊死搏斗,,,,,,,是不是仅仅为了成全如来佛私人订制的精英表演???????? 我无意在本文揭开这个悬念,,,,,,,它适合在你走进影院以后自己来体会。。。。。。。。我只想说,,,,,,,《浪浪山小妖怪》最终选择了一个聪明的方式,,,,,,,既保留了“正牌军”的神秘感与两重性,,,,,,,也给高视角的孙悟空赋予了悲悯之心与共情之力。。。。。。。。这一点不仅与《小妖怪的夏天》一脉相承,,,,,,,而且戳中了从五岁到50岁的中国人的精神共同体。。。。。。。。 真正的得道成佛,,,,,,,是用无名而凡俗的身躯,,,,,,,成就非凡的英雄壮举——哪怕只存乎想象——这是两个小时的观影过程中,,,,,,,编导力图传递给观众的东西。。。。。。。。在这个过程中,,,,,,,他们也找到了合家欢电影的最大公约数:好电影是镜子,,,,,,,每个人都可以在里面,,,,,,,找到自己的位置。。。。。。。。 (作者为作家、翻译家,,,,,,,上海市文艺评论家协会会员)