? 人类追捧一只狗。。 。。。 这看似荒谬的背后，，，，，，实则是在找寻失落的理想主义人类样本：一个替天行道却不被力量腐蚀的侠客，，，，，，一个凝心聚力的领导者，，，，，，一个在钢筋森林里依然敢亮出犬牙、未被驯服的灵魂。。 。。。 每根在屏幕前为它点赞的手指，，，，，，都在完成一场精神越狱——拯救的，，，，，，是那个渴望冲破枷锁、却早已学会低头妥协的自己。。 。。。 风起承德 水流撞击桶底的闷响，，，，，，惊破今年5月一个庸常的清晨。。 。。。 5点半左右开始打扫、喂食，，，，，，从前院到后院，，，，，，这是狗场主人胡子大叔每天的固定工作。。 。。。打个水的工夫，，，，，，狗群犬吠四起。。 。。。胡子大叔走近一看，，，，，，又是“官司王”黑老四在惹事。。 。。。 冲突集中在“搬家帮”，，，，，，黑老四被夹在当中，，，，，，几条狗在冲咬，，，，，，全然无惧胡子大叔的近身施压。。 。。。 不远处，，，，，，“长毛帮”大护法之一的大黑牛正对这起冲突高度关注。。 。。。它摩拳擦掌，，，，，，欲迈步上前，，，，，，却在回头瞥见那道潦草身影时骤然坍缩。。 。。。众狗光速散开——长毛来了。。 。。。 它不狂吠、不龇牙，，，，，，只是走来。。 。。。像一阵柔和而坚定的风将一团乌云吹开。。 。。。 大黑牛重140斤，，，，，，比长毛重三倍，，，，，，高两掌，，，，，，此刻却温驯如羊。。 。。。长毛经过它不过两秒，，，，，，大黑牛却把忠臣的戏份做足，，，，，，如朝圣者叩拜神祇。。 。。。直到长毛走过才容自己抬头，，，，，，再无意上前，，，，，，改为蹲坐。。 。。。 长毛压过来了。。 。。。 黑老四，，，，，，可怜的黑老四——刚刚还狂热的暴戾在绝对权威下蒸发：它缩颈后退，，，，，，假意防御的爪子在触及王者的瞬间瘫软如泥。。 。。。制裁似在意料之中，，，，，，但被长毛用前肢摁住其脖颈的那一刻，，，，，，黑老四还是惊慌地叫了一声。。 。。。 视频到这里戛然而止。。 。。。胡子大叔的拍摄被一个来电打断。。 。。。拍视频，，，，，，一开始是想赚取流量分成，，，，，，3年间发布800多个视频，，，，，，才赚了1000多块——经营狗场7年，，，，，，这是杯水车薪，，，，，，倒让胡子大叔养成了记录爱犬的习惯。。 。。。 别看他平日沉默寡言，，，，，，一聊起狗来就活泛了。。 。。。胡子大叔随手拍，，，，，，拍完就发。。 。。。无剪辑、无剧本、无配乐，，，，，，脑子里咋想就咋配文案。。 。。。此前一天，，，，，，有个视频小火一把，，，，，，内容也是长毛镇压狗群冲突，，，，，，胡子大叔配文：“江湖不是只有打打杀杀，，，，，，江湖还有人情世故。。 。。。” 放下手机的3个小时里，，，，，，长毛的威仪悄然走遍互联网。。 。。。很快，，，，，，就有超7000万网友知道，，，，，，中国河北有一只深藏不露的王者小狗。。 。。。 胡子大叔的手机从早到晚响个不停，，，，，，一周内，，，，，，账号从1.5万涨粉到超60万。。 。。。不停有粉丝、博主、媒体等在门口。。 。。。狗场的平静，，，，，，被一条24秒的视频彻底打破。。 。。。 成王之路 以一排平房和铁网为隔断，，，，，，胡子大叔的狗场被分为前院和后院。。 。。。后院300多平方米，，，，，，是胡子大叔父母的住所，，，，，，安置有30多只家养狗。。 。。。3000平方米的前院，，，，，，收留了70多只流浪狗，，，，，，更像个小江湖。。 。。。 初代狗王大老黑已14岁(相当于人类近百岁)，，，，，，是胡子大叔收养的第一只流浪狗，，，，，，早已远离是非，，，，，，退到门口当看门狗，，，，，，王位空悬多年。。 。。。 第一个上位的是大头，，，，，，它肌肉发达、四肢强健，，，，，，是个天生的战士。。 。。。它的统治逻辑简单粗暴——打。。 。。。长毛因先天条件不及大哥二哥，，，，，，很长时间都被打压。。 。。。但它倔得很，，，，，，打得过要打，，，，，，打不过也要打，，，，，，面对大哥的强权统治，，，，，，它愈战愈勇。。 。。。 大哥和三弟，，，，，，如针尖对麦芒。。 。。。一个眼神、一个龇牙，，，，，，都可能成为冲突的起因。。 。。。直到那场王权颠覆之战——彼时，，，，，，长毛一岁多，，，，，，距离它火遍全网还有3年。。 。。。 胡子大叔赶到现场时，，，，，，这对亲兄弟已经打红了眼，，，，，，动真格了！它们从嘶吼打到一声不叫，，，，，，无一方愿意松口。。 。。。这场持续了十多分钟的决斗，，，，，，最终以双方多处染红，，，，，，大头失去两颗门牙收场。。 。。。经此一役，，，，，，大头士气大挫。。 。。。 不知何时起，，，，，，前院形成了以长毛为核心的新帮派。。 。。。二黄成了新王朝的第一个拥趸。。 。。。四条勇猛的黑犬：大黑牛、二驴、黑牛、黑妞，，，，，，成了长毛的贴身护法。。 。。。据胡子大叔统计，，，，，，前院70多只狗里面，，，，，，长毛帮已占据近一半。。 。。。 长毛会在手下打架时压阵，，，，，，以免情况失控；；；；；也会在手下被其他帮派欺负时，，，，，，第一时间赶到；；；；；它从不抢食，，，，，，永远等在队伍的最后；；；；；懂得；；；；；と跣，，，，，，不管是新成员还是老成员。。 。。。长毛帮有自己的奖惩制度，，，，，，目前，，，，，，还没有叛徒和造反者出现。。 。。。长毛帮的狗只愿意围着长毛。。 。。。 身世疑云 2021年夏，，，，，，河北承德一个3000平方米的狗场里，，，，，，小土狗长毛出生。。 。。。这是母狗大黄的第一胎，，，，，，共有4只。。 。。。老大叫大头，，，，，，老二叫二黄，，，，，，老三是长毛，，，，，，这三只都是公狗，，，，，，最小的母狗叫小四。。 。。。长毛2岁左右时，，，，，，大黄从狗场跳出去再没回来过。。 。。。 长毛走红后，，，，，，有人通过它毛发长、善斗的特征，，，，，，说它是贵州下司犬。。 。。。狗妈大黄显然没有这部分基因，，，，，，但狗爸至今成谜，，，，，，让长毛的身世有了更多想象空间。。 。。。胡子大叔说，，，，，，狗场周围没见过下司犬，，，，，，而且下司犬没有长毛这么高的双商。。 。。。 长毛火了，，，，，，院里来了很多陌生人。。 。。。有人从德国、乌兹别克斯坦等地飞来看它。。 。。。大老远的，，，，，，胡子大叔谁都不好怠慢。。 。。。 长毛一再地被请到镜头前单独亮相，，，，，，但它一动，，，，，，黑压压的四大护法就跟了上去，，，，，，长毛帮一众也紧随其后。。 。。。最后的画面往往以长毛为中心，，，，，，层峦叠嶂围起狗的脊背，，，，，，像一道道堤坝。。 。。。 还有各种各样的电话——有从东京打来的，，，，，，说要给长毛出一部动漫；；；；；还有从贵州打来的，，，，，，要给长毛做血统鉴定；；；；；也有不知道从什么地方打来的，，，，，，想跟单身了40多年的胡子大叔缔结良缘……这些来电大都不了了之。。 。。。 胡子大叔总体上是高兴的，，，，，，他的世界一下变大了好多：人和事随流量漫进来，，，，，，围着他转、围着长毛转。。 。。。他很高兴为中华田园犬界做了一点贡献，，，，，，也真实地感到：自己养狗以来的边缘感被冲淡了不少。。 。。。 长毛走红两个月后，，，，，，狗场逐渐恢复往日的平静。。 。。。访客少了，，，，，，胡子大叔照旧将狗场打扫一新。。 。。。他挥动扫帚就像挥动旗帜，，，，，，这是他每天的固定动作。。 。。。 他坚信狗场江湖会有新的传说，，，，，，也坚信爱与陪伴会一次次地，，，，，，将迷失在热闹、病痛、争斗中的爱犬引向黎明。。 。。。