? 人类追捧一只狗。。。 。。 这看似荒谬的背后，，，，，，，，实则是在找寻失落的理想主义人类样本：一个替天行道却不被力量腐蚀的侠客，，，，，，，，一个凝心聚力的领导者，，，，，，，，一个在钢筋森林里依然敢亮出犬牙、未被驯服的灵魂。。。 。。 每根在屏幕前为它点赞的手指，，，，，，，，都在完成一场精神越狱——拯救的，，，，，，，，是那个渴望冲破枷锁、却早已学会低头妥协的自己。。。 。。 风起承德 水流撞击桶底的闷响，，，，，，，，惊破今年5月一个庸常的清晨。。。 。。 5点半左右开始打扫、喂食，，，，，，，，从前院到后院，，，，，，，，这是狗场主人胡子大叔每天的固定工作。。。 。。打个水的工夫，，，，，，，，狗群犬吠四起。。。 。。胡子大叔走近一看，，，，，，，，又是“官司王”黑老四在惹事。。。 。。 冲突集中在“搬家帮”，，，，，，，，黑老四被夹在当中，，，，，，，，几条狗在冲咬，，，，，，，，全然无惧胡子大叔的近身施压。。。 。。 不远处，，，，，，，，“长毛帮”大护法之一的大黑牛正对这起冲突高度关注。。。 。。它摩拳擦掌，，，，，，，，欲迈步上前，，，，，，，，却在回头瞥见那道潦草身影时骤然坍缩。。。 。。众狗光速散开——长毛来了。。。 。。 它不狂吠、不龇牙，，，，，，，，只是走来。。。 。。像一阵柔和而坚定的风将一团乌云吹开。。。 。。 大黑牛重140斤，，，，，，，，比长毛重三倍，，，，，，，，高两掌，，，，，，，，此刻却温驯如羊。。。 。。长毛经过它不过两秒，，，，，，，，大黑牛却把忠臣的戏份做足，，，，，，，，如朝圣者叩拜神祇。。。 。。直到长毛走过才容自己抬头，，，，，，，，再无意上前，，，，，，，，改为蹲坐。。。 。。 长毛压过来了。。。 。。 黑老四，，，，，，，，可怜的黑老四——刚刚还狂热的暴戾在绝对权威下蒸发：它缩颈后退，，，，，，，，假意防御的爪子在触及王者的瞬间瘫软如泥。。。 。。制裁似在意料之中，，，，，，，，但被长毛用前肢摁住其脖颈的那一刻，，，，，，，，黑老四还是惊慌地叫了一声。。。 。。 视频到这里戛然而止。。。 。。胡子大叔的拍摄被一个来电打断。。。 。。拍视频，，，，，，，，一开始是想赚取流量分成，，，，，，，，3年间发布800多个视频，，，，，，，，才赚了1000多块——经营狗场7年，，，，，，，，这是杯水车薪，，，，，，，，倒让胡子大叔养成了记录爱犬的习惯。。。 。。 别看他平日沉默寡言，，，，，，，，一聊起狗来就活泛了。。。 。。胡子大叔随手拍，，，，，，，，拍完就发。。。 。。无剪辑、无剧本、无配乐，，，，，，，，脑子里咋想就咋配文案。。。 。。此前一天，，，，，，，，有个视频小火一把，，，，，，，，内容也是长毛镇压狗群冲突，，，，，，，，胡子大叔配文：“江湖不是只有打打杀杀，，，，，，，，江湖还有人情世故。。。 。。” 放下手机的3个小时里，，，，，，，，长毛的威仪悄然走遍互联网。。。 。。很快，，，，，，，，就有超7000万网友知道，，，，，，，，中国河北有一只深藏不露的王者小狗。。。 。。 胡子大叔的手机从早到晚响个不停，，，，，，，，一周内，，，，，，，，账号从1.5万涨粉到超60万。。。 。。不停有粉丝、博主、媒体等在门口。。。 。。狗场的平静，，，，，，，，被一条24秒的视频彻底打破。。。 。。 成王之路 以一排平房和铁网为隔断，，，，，，，，胡子大叔的狗场被分为前院和后院。。。 。。后院300多平方米，，，，，，，，是胡子大叔父母的住所，，，，，，，，安置有30多只家养狗。。。 。。3000平方米的前院，，，，，，，，收留了70多只流浪狗，，，，，，，，更像个小江湖。。。 。。 初代狗王大老黑已14岁(相当于人类近百岁)，，，，，，，，是胡子大叔收养的第一只流浪狗，，，，，，，，早已远离是非，，，，，，，，退到门口当看门狗，，，，，，，，王位空悬多年。。。 。。 第一个上位的是大头，，，，，，，，它肌肉发达、四肢强。。。 。。，，，，，，，是个天生的战士。。。 。。它的统治逻辑简单粗暴——打。。。 。。长毛因先天条件不及大哥二哥，，，，，，，，很长时间都被打压。。。 。。但它倔得很，，，，，，，，打得过要打，，，，，，，，打不过也要打，，，，，，，，面对大哥的强权统治，，，，，，，，它愈战愈勇。。。 。。 大哥和三弟，，，，，，，，如针尖对麦芒。。。 。。一个眼神、一个龇牙，，，，，，，，都可能成为冲突的起因。。。 。。直到那场王权颠覆之战——彼时，，，，，，，，长毛一岁多，，，，，，，，距离它火遍全网还有3年。。。 。。 胡子大叔赶到现场时，，，，，，，，这对亲兄弟已经打红了眼，，，，，，，，动真格了！它们从嘶吼打到一声不叫，，，，，，，，无一方愿意松口。。。 。。这场持续了十多分钟的决斗，，，，，，，，最终以双方多处染红，，，，，，，，大头失去两颗门牙收场。。。 。。经此一役，，，，，，，，大头士气大挫。。。 。。 不知何时起，，，，，，，，前院形成了以长毛为核心的新帮派。。。 。。二黄成了新王朝的第一个拥趸。。。 。。四条勇猛的黑犬：大黑牛、二驴、黑牛、黑妞，，，，，，，，成了长毛的贴身护法。。。 。。据胡子大叔统计，，，，，，，，前院70多只狗里面，，，，，，，，长毛帮已占据近一半。。。 。。 长毛会在手下打架时压阵，，，，，，，，以免情况失控； ；；；；；；；也会在手下被其他帮派欺负时，，，，，，，，第一时间赶到； ；；；；；；；它从不抢食，，，，，，，，永远等在队伍的最后； ；；；；；；；懂得保 ；；；；；；；と跣。。。 。。，，，，，，，不管是新成员还是老成员。。。 。。长毛帮有自己的奖惩制度，，，，，，，，目前，，，，，，，，还没有叛徒和造反者出现。。。 。。长毛帮的狗只愿意围着长毛。。。 。。 身世疑云 2021年夏，，，，，，，，河北承德一个3000平方米的狗场里，，，，，，，，小土狗长毛出生。。。 。。这是母狗大黄的第一胎，，，，，，，，共有4只。。。 。。老大叫大头，，，，，，，，老二叫二黄，，，，，，，，老三是长毛，，，，，，，，这三只都是公狗，，，，，，，，最小的母狗叫小四。。。 。。长毛2岁左右时，，，，，，，，大黄从狗场跳出去再没回来过。。。 。。 长毛走红后，，，，，，，，有人通过它毛发长、善斗的特征，，，，，，，，说它是贵州下司犬。。。 。。狗妈大黄显然没有这部分基因，，，，，，，，但狗爸至今成谜，，，，，，，，让长毛的身世有了更多想象空间。。。 。。胡子大叔说，，，，，，，，狗场周围没见过下司犬，，，，，，，，而且下司犬没有长毛这么高的双商。。。 。。 长毛火了，，，，，，，，院里来了很多陌生人。。。 。。有人从德国、乌兹别克斯坦等地飞来看它。。。 。。大老远的，，，，，，，，胡子大叔谁都不好怠慢。。。 。。 长毛一再地被请到镜头前单独亮相，，，，，，，，但它一动，，，，，，，，黑压压的四大护法就跟了上去，，，，，，，，长毛帮一众也紧随其后。。。 。。最后的画面往往以长毛为中心，，，，，，，，层峦叠嶂围起狗的脊背，，，，，，，，像一道道堤坝。。。 。。 还有各种各样的电话——有从东京打来的，，，，，，，，说要给长毛出一部动漫； ；；；；；；；还有从贵州打来的，，，，，，，，要给长毛做血统鉴定； ；；；；；；；也有不知道从什么地方打来的，，，，，，，，想跟单身了40多年的胡子大叔缔结良缘……这些来电大都不了了之。。。 。。 胡子大叔总体上是高兴的，，，，，，，，他的世界一下变大了好多：人和事随流量漫进来，，，，，，，，围着他转、围着长毛转。。。 。。他很高兴为中华田园犬界做了一点贡献，，，，，，，，也真实地感到：自己养狗以来的边缘感被冲淡了不少。。。 。。 长毛走红两个月后，，，，，，，，狗场逐渐恢复往日的平静。。。 。。访客少了，，，，，，，，胡子大叔照旧将狗场打扫一新。。。 。。他挥动扫帚就像挥动旗帜，，，，，，，，这是他每天的固定动作。。。 。。 他坚信狗场江湖会有新的传说，，，，，，，，也坚信爱与陪伴会一次次地，，，，，，，，将迷失在热闹、病痛、争斗中的爱犬引向黎明。。。 。。